Me faça rir

Essa saudade repentina de ser sua amiga nem é mais tão repentina assim. De repente é você e o seu abraço. E nele a sensação de estar protegida do mundo, dos outros e dos meus próprios medos. Eu que nunca precisei saber se suas mãos encaixavam nas minhas, porque os abraços encaixavam e isso já era tudo. Então de repente é aquele dia em que você virou a esquina da minha rua correndo, minutos antes de eu entrar no carro e você não me encontrar mais. E aquela sensação de final de filme, correndo até você, e mais uma vez o seu abraço. E de repente é também aquela tarde de quinta-feira, e são seus olhos nos meus, enquanto eu tentava te falar coisas tão importantes e não conseguia fugir dos meus próprios comentários sobre o tempo. Por que o tempo? Isso era fugir de mim, para conseguir fugir sempre até você. Para não precisar dizer como era seguro o mundo ao seu lado. Para não admitir aquela vontade enorme de cuidar de você, de resolver seus problemas, e de guardar sua amizade numa caixinha com um laço no meu armário - e poder abrir e te tirar de dentro quando sentisse vontade. É que naquela época, eu não sabia que você já estava dentro de mim. E agora eu, que nunca admiti completamente a sua presença, eu não consigo me acostumar a ter você ausente. Não me acostumo a não te ter. E agora é meio tarde mas eu precisava que você soubesse: são pensamentos dos quais eu já nem fujo. É sempre e apenas você, dizendo: Larissa, me faça rir. E nós dois, enfim, conseguindo rir juntos. Sou apenas eu. Assumindo gostar tanto, tanto, tanto, do meu riso junto ao seu.