Chuva

- Preciso sair.
Ela que estava há alguns muitos minutos mais do que uma hora sentada. Sentada e quieta, aparentemente em paz, tentando suprimir a agitação imensa que se acumulava por dentro. A xícara de café exageradamente quente já havia esfriado em cima da mesa à sua frente, e ela nem mesmo havia bebido a metade, porque no fundo não gostava de café quente demais. Por alguns muitos minutos mais do que uma hora, ela se sentia aquecida por si mesma, vendo o café esfriar. Até ouvir aos poucos alguns pingos de água ferindo o chão no terraço. Um, outro e mais outro. E de repente aquele cheiro se desprendendo da terra no jardim, e aquele som de quando todas as coisas do mundo parecem ser uma coisa só. Estava começando a chover. E ela parecia despertar dizendo:
- Preciso sair.
- Sair para onde? Agora, assim, na chuva?
- Não sei para onde, só preciso ir lá fora. Na chuva.
- Você que adoece sempre, vai acabar se resfriando.
- Tudo bem - ela disse enquanto pegava as chaves e parecia correr um pouco mais leve indo até a porta, ela que por dentro estava tão pesada - eu vou mesmo assim.
- Vou pegar uma toalha para quando você voltar, então, e...
E ela já havia fechado a porta.
Era estranho que naquele momento ela não precisasse da autorização de alguém. Enquanto o céu chorava acima dela, tudo parecia ter muito mais sentido, muito mais razão. Se sentia lavada e, de alguma forma, se sentia compreendida. Aquilo parecia empurrá-la mais para dentro de si mesma - de onde nos últimos dias ela havia tentado fugir. Por aqueles minutos a chuva era dela, o mundo era dela. Ela, que se culpava por estar sentindo demais, agora se encorajava a sentir. A cena lhe parecia estranhamente com uma redenção, um pedido. E, lentamente, palavra por palavra, ela pediu. Sentia-se abrindo mão. Sentia-se aberta e agora não doía sentir-se assim. Só precisava atestar, pronunciar, permitir para a chuva que... permitir que sim.
- Sim, pode levar isso embora de mim.