Posso dormir aqui?

Então ela apagou as luzes e encontrou a mesma passagem que procurava no escuro aos cinco anos. O caminho era o mesmo, tão certo quanto o número de passos e a distância entre os móveis. A porta, no entanto, havia diminuído tão significativamente que era possível alcançar a maçaneta sem esticar as pontas dos pés. Ironicamente, sentia como se esses novos tamanhos e suas proporções fossem mais uma constatação de seu medo secreto: você cresceu, garotinha. Mas tudo bem, tudo bem... por uma noite seria como retroceder, regredir, rebobinar. Então sem bater ou pedir licença, ela abriu a porta como teria feito antigamente, e invadiu o espaço sem sentir-se invasora - como também costumava fazer. Deixou as sandálias e subiu descalça na cama, como se fosse novamente tão leve e discreta quanto fora outro dia. Ambos dormiam tão quietos, que ela acomodou-se entre eles com aquela mesma antiga facilidade. Desejava aninhar-se, aquietar-se. Era preciso pensar. Era preciso, aliás, pensar bastante - mas isso às vezes doía. E aquele lugar entre os dois era exatamente o refúgio de todas as dores. Não era? Aqui não entram os fantasmas... ela lembrava ter ouvido há muitos anos atrás. Durma, anjo, que amanhã é outro dia... Ou teria sido ontem? De qualquer modo, era preciso proteger-se desses fantasmas, desses sustos, desses medos, desses dias seguintes que chamavam-se todos amanhã. Era preciso proteger-se de si mesma, e essa sempre fora a parte mais necessária e mais desgastante. No momento era preciso proteger-se de tudo. E entre eles - as criaturas mais indestrutíveis de seu mundo inventado - ela estaria salva.

There's no end

03 de Janeiro de 2008: "(...) Lembro que antes de descer, ele parou e mandou um beijo, com aquele sorriso indeciso que ele às vezes me dá. E essa cena não desaparece nunca: ele parando, virando-se, mandando beijo e sorrindo. Isso nunca termina. Me devolve a mesma avalanche de sentimentos. Me envolve. E de repente, sou eu quem está sorrindo de volta.”

Dia 28

Quero apenas cinco coisas
Primeiro é o amor sem fim
A segunda é ver o outono
A terceira é o grave inverno
Em quarto lugar o verão
A quinta coisa são teus olhos
Não quero dormir sem teus olhos
Não quero ser, sem que me olhes
Abro mão da primavera
Para que continues me olhando

(Pablo Neruda)

Insônia

Insônia. Esse presente que as almas voltadas à arte simplesmente acolhem como um dom. Sentam-se à varanda com papéis amarelados e uma xícara com café, e escrevem com perfeição aquilo que eu gostaria de ler em noites como esta. As almas voltadas à arte conseguem escrever o que nos salva. Lamento não ser artista, nem ter preparado café. E enquanto isso as almas voltadas à arte estão provavelmente tocando piano, e não possuem a vizinhança sonolenta e melancólica que eu conheço. Provavelmente há um pequeno e romântico vilarejo de pianistas insones. Há também um tocador de fole que mudou-se recentemente para lá - porque é preciso haver alguém ainda mais artista que enfrente a própria arte. E deve haver também uma reunião noturna de pintores, que não estão necessariamente pintando a essas horas, mas apenas porque lhes falta uma maior incidência da luz. A de dentro ou a de fora, tanto faz. Esses pintores conversam sobre as novas tendências de vanguarda? Também penso que não. É mais provável que comentem sobre como um deles adoeceu novamente. Ah, mas são esses ares... artistas sempre precisam respirar variações novas do oxigênio que nós mortais inspiramos sem reclamar. E nem estou reclamando, porque também penso carinhosamente a respeito de novos ares. Sairia imediatamente para buscá-los, mas minha insônia é preguiçosa e me consome. Preciso ficar quieta. Então escrevo supondo a madrugada desses meus artistas fantasmas, seus incensos, suas flores murchas esquecidas, suas salas elegantemente desordenadas, seus móveis empoeirados com a inércia de criatividade acumulada. É tudo enigmático, embaçado, difuso, mas incrivelmente lindo. Que a insônia abençoe essas almas que talvez sequer existam, mas que parecem inegavelmente vivas dentro de mim. Essas almas que despertam insones comigo, e me apresentam um mundo cuja porta está sempre destrancada. Eu preciso apenas empurrá-la.

Mar

De repente o mundo parece responder ao meu toque. A vida transpira, e do vapor eu resgato a umidade de que preciso para respirar. Então não sou mais deserta, nem árida, nem seca. O próprio ar que me percorre sente a dúvida de ser ou não gasoso. As coisas aqui dentro fluem, escorrem, inundam e, enfim, transbordam. Eu mesma liquefaço os sentimentos em ondas que oscilam, se estendem e se espalham. Eu expiro a maresia, e na ressaca trago à tona tudo aquilo que engoli sedenta. Me alimento dessa insanidade, dessa pulsação que me estremece inteira. Eu me entrego às ondulações. E, meu amor, eu quero ser o seu mar.
Então se afogue, se entregue. Se enterre à beira de mim. Submerja. Submeta-se. Desperte quente e intenso, e erga-se exatamente onde morrem as minhas oscilações. Nasça diariamente no verso das minhas noites. Seja você o meu sol. E, meu amor, eu me estenderei à sua frente. Azul, imensa e profunda. Eu, que desejo naufragar esses navios onde se instalam seus medos e suas dores. Eu que te atinjo exageradamente com as minhas tempestades de copo d'água - que, no fundo, sempre foram tempestades de mar.
Que você me aqueça, que você me evapore, que você me ilumine, que você me norteie. Que você me invada. Entre nós o horizonte e o contato. O tato. Essa necessidade de atrito que quase me queima. Mas como é lindo o mar queimando sob o sol. É quase o próprio fogo, mas resiste ao vento. Então eu sopro: uma cadeia de novas ondas. Nunca o fim. Jamais o fim. Isso é justamente aquilo que não termina, entende? E eu me entrego.
Eu que sempre imaginei que todas as noites o sol desapareceria apenas por ouvir o mar dizer: mergulhe.

Meus sinceros agradecimentos

Recebi nos últimos dias dois selos. Um deles (acima), coincidentemente, me foi presenteado pela Luiza F. Nunes (do Expressão e Liberdade) e também pela Kel (do Memórias de Uma Sonhadora). Agradeço a ambas pela lembrança, pelo carinho, e pelos comentários que sempre me alegram ao serem recebidos. É uma honra ser lembrada com selos como este, que sempre inspiram a nós, blogueiros, a continuar escrevendo, continuar acreditando, e mais: continuar reconhecendo uns nos outros as mesmas aventuras, os mesmos prazeres, os mesmos encantos com esse universo de palavras e combinações. Vou dedicá-lo aos que o desejarem.



Recebi, também da Lu (Expressão e Liberdade) este outro (acima). E gostaria que ela soubesse que, se seu blog fosse uma música, eu também não me cansaria de ouvi-la. Espero que volte em breve, para nos ofertar mais de seus textos e pensamentos. Mais de sua expressão e liberdade. E mais uma vez agradeço a indicação. Este, entretanto, dedicarei a cinco blogs especiais. Não precisam aceitá-lo, mas meu critério foi simples e eficaz, espero que entendam. Escolhi, entre vários endereços que frequento - e gosto - alguns que afetivamente tem grande significado para mim. Sintam-se abraçados.

Wil: http://indiferentee.blogspot.com/
Fernanda: http://blogdafer-nanda.blogspot.com/
Fernando: http://aofinaldoinverno.blogspot.com/
Minnie: http://thesidera.blogspot.com/
Tânia: http://dreamlove-sonhodeamor.blogspot.com/

Por me acompanharem há tanto tempo, e tão de perto. Sinto como se os conhecesse. E com prazer, vocês conhecem e alimentam uma das melhores partes de mim: aquela que escreve.

Querido Setembro

Querido Setembro, conte às pessoas de quem sinto saudade que elas ainda me fazem a mesma falta. Diga-lhes para não desaparecerem por tanto tempo, e para não irem tão longe sem se despedir temporariamente de mim. Avise-lhes que são várias as vezes em que as procuro, em que quase as chamo em voz alta, mesmo sabendo que somente outras pessoas podem me ouvir. E a essas que me ouvem, querido Setembro, abafe os ouvidos. Porque meu medo é enorme e nem tudo que eu falo é bonito. Então, querido Setembro, prolongue os segundos entre meu pensamento e minha fala, para que ela seja digerida e não magoe ninguém. Cuide para que minhas palavras não sejam tão secas, tão ácidas ou tão indigestas. Deixe o tempo curar as feridas e sopre para secá-las mais rápido. Essa pressa em não sentir dor é sempre o que me leva a um novo tropeço. E preciso ter onde me segurar, querido Setembro. Você me ajuda? Cuide das estrelas, cuide do tempo, cuide de tudo o que for encantador e frágil, para que as pessoas frágeis e encantadoras ainda tenham no que se inspirar. Querido Setembro, cuide do amor. Do meu, especialmente. Diga-lhe para não ter medo. Avise-lhe à noite, enquanto ele dorme, que eu acordarei apaixonada a cada dia, independente do anterior ou do próximo. E lhe sussurre aquelas coisas que eu sussurrava ao nada, porque desde sempre meus sussurros foram dele. E ele os transformará em vozes, e essas vozes virão brincar em meus ouvidos. Conte ao meu amor, querido Setembro, que lhe mandarei recados também em Outubro, em Novembro, Dezembro... e ainda em frente. Vigie seus sonhos, mas não me conte. Deixe em todos eles, querido Setembro, um pequeno sinal que o faça lembrar-se de mim. E garanta-lhe que eu não o esqueço. Faça mais. Querido Setembro, cuide também das outras pessoas e de seus amores. Fale àquela garotinha que os outros às vezes precisam partir, mas não para sempre. Aqueça aquela velhinha que eu nem sei se ainda vive, e que conheci quando eu também acreditava que seu filho viria buscá-la. Ahn, querido Setembro, cuide de mim e das pessoas que já não acreditam mais em tudo. Permita que acreditemos em algo forte o bastante para não nos perdermos. Abençoe esses sorrisos, esses cobertores, esses livros, essas músicas e esses amigos que nos acolhem a alma. Não seja tão breve, nem tão curto, querido Setembro. Afaste os fantasmas, as sombras e os verões que se foram. Enterre minhas inseguranças e traga a primavera, para enfeitá-las com flores. Guie meus passos tortos, e se possível me empurre de volta aos rumos certos, caso eu desvie. Anuncie Outubro antes que ele venha e nos interrompa entre um passo e outro. Mas conserve Agosto, que trouxe meu amor. Agosto que me estampou esse sorriso bobo e constante, para que eu entregasse a você.