Posso dormir aqui?

Então ela apagou as luzes e encontrou a mesma passagem que procurava no escuro aos cinco anos. O caminho era o mesmo, tão certo quanto o número de passos e a distância entre os móveis. A porta, no entanto, havia diminuído tão significativamente que era possível alcançar a maçaneta sem esticar as pontas dos pés. Ironicamente, sentia como se esses novos tamanhos e suas proporções fossem mais uma constatação de seu medo secreto: você cresceu, garotinha. Mas tudo bem, tudo bem... por uma noite seria como retroceder, regredir, rebobinar. Então sem bater ou pedir licença, ela abriu a porta como teria feito antigamente, e invadiu o espaço sem sentir-se invasora - como também costumava fazer. Deixou as sandálias e subiu descalça na cama, como se fosse novamente tão leve e discreta quanto fora outro dia. Ambos dormiam tão quietos, que ela acomodou-se entre eles com aquela mesma antiga facilidade. Desejava aninhar-se, aquietar-se. Era preciso pensar. Era preciso, aliás, pensar bastante - mas isso às vezes doía. E aquele lugar entre os dois era exatamente o refúgio de todas as dores. Não era? Aqui não entram os fantasmas... ela lembrava ter ouvido há muitos anos atrás. Durma, anjo, que amanhã é outro dia... Ou teria sido ontem? De qualquer modo, era preciso proteger-se desses fantasmas, desses sustos, desses medos, desses dias seguintes que chamavam-se todos amanhã. Era preciso proteger-se de si mesma, e essa sempre fora a parte mais necessária e mais desgastante. No momento era preciso proteger-se de tudo. E entre eles - as criaturas mais indestrutíveis de seu mundo inventado - ela estaria salva.