Do you believe?

- Não posso acreditar – diz Alice.
- Não pode? – a rainha repete com um ar triste - Tente de novo: respire fundo, feche seus olhos, e acredite.
Alice ri:
- Não adianta tentar. Só tolos acham que coisas impossíveis podem acontecer.
- Acho que o que lhe está faltando é um pouco de prática – responde a rainha. – Quando eu tinha sua idade treinava pelo menos meia-hora por dia, logo depois do café da manhã, fazia o possível para imaginar cinco ou seis coisas inacreditáveis que poderiam cruzar meu caminho, e hoje vejo que a maior parte das coisas que imaginei se tornaram realidade, inclusive me tornei rainha por causa disso.

(Lewis Carroll)

Le 28 novembre

(...) Desejei atravessar para sempre aquela rua. Enquanto você caminhava de costas para onde iríamos, eu o seguia de frente, girando até que me envolvesse perfeitamente em seus braços, como se dançássemos. E enquanto a cidade ainda dormia, eu senti que naquele instante o mundo era meu. O mundo me pertencia inteiro, simplesmente porque eu amava. E amar me tornava detentora de todas as respostas, de todos os segredos e de todos os mistérios da existência. Amar me fazia existir verdadeiramente. E em seus olhos eu me transformava em matéria infinitamente mais real do que aquela em que eu tocava. Então compreendi que a minha realidade estava submetida ao seu toque. E deixei que você me abraçasse e me conduzisse até o outro lado.
Eu desejei atravessar para sempre aquela rua, mas nós precisávamos ir. Porque era tão tarde à noite, a ponto de ser cedo demais naquela manhã de novembro. Precisávamos ir porque existiam regras, pessoas, relógios, ponteiros, esperas, deveres... mas, intimamente, nós permaneceríamos ali. E secretamente, o mundo ainda me pertenceria. Enquanto, no meu coração, eu sabia: era a você, que eu desejava pertencer.

Porcelana - segunda e última parte

Em seu coração - que agora batia muito mais lentamente, ganhando uma condição duvidosa de existência, antes tão certa - ela soube: não poderia suprir todas essas idealizações. Então, a bonequinha de pano precisou se despedir. Por ela e também por ele, para libertá-lo ao encontro de madeiras, porcelanas e estruturas mais firmes e bem delineadas. A bonequinha de pano acumulou dentro de seus retalhos toda a coragem que provavelmente nem possuía, e se despediu. Repetiu para si mesma que essa era uma despedida temporária, para se convencer de que amar era o bastante para tornar real uma história desejada dentro de si. Poderia ser, não poderia?

Mas antes de partir, era preciso que dissesse ao bonequinho de madeira que, mesmo de longe, esperaria por ele. Mesmo distante, zelaria pelos seus passos, pelos seus tropeços e impediria as suas quedas.

Então, se conheceres o bonequinho de madeira que a fez acreditar indubitavelmente em seu próprio coração, diga-lhe que ela o ama. Diga-lhe que, quando os invernos chegarem, será útil sua natureza rendada e costurada - e ela irá aquecer-lhe as noites frias de um modo que nenhuma porcelana poderia aquecê-lo. Diga-lhe que ela tentará ser quase tão forte quanto a madeira que o forma, e que ela se esforçará para expulsar de si toda a poeira interior. Diga-lhe, especialmente, que no dia em que ele achar que o pano lhe cairia bem, chame-a. E ela irá até a prateleira mais alta somente para encontrá-lo. Somente para pedir-lhe desculpas por não ter a perfeição que ambos imaginaram que teria. Somente para pedir-lhe: diz alguma coisa... Quando ela mesma não souber o que dizer. E para secá-lo, aquecê-lo, envolvê-lo e amá-lo com todos os seus retalhos, com todos os seus pontos e linhas. Porque no fundo eles sabem que se o bonequinho de madeira ameaçasse despencar, ela despencaria abraçada a ele - para que seu pano os protegesse do impacto, e ele jamais se machucasse. Porque embora ela saiba que já o machucou um dia, arriscaria se descosturar completamente, apenas para salvá-lo. E o faria milhares de vezes, quantas fossem necessárias... já que o amor nunca desiste, e tudo espera e em tudo crê.

Então, se conheceres o bonequinho de madeira, e por acaso o encontrares, dê-lhe um beijo no lado direito do rosto, apertando-lhe uma das mãos. E diga-lhe finalmente que a sua bonequinha de pano ainda acredita, e continuará acreditando que tudo vai terminar bem.

Porcelana - primeira parte

Quando se apaixonou pelo bonequinho de madeira que estava na mesma prateleira que a sua, ela acreditava ser feita de porcelana. Ao seu redor, não havia reflexos que pudessem lhe mostrar verdades ocultas; essas, portanto, ela contentava-se em deduzir pelas próprias expectativas e pelos desejos mais íntimos de seu coração. Porque, naturalmente, ela também acreditava que bonecas de porcelana possuíam corações - desses desesperados, inquietos, vibrantes e sinceros corações que pulsam pelo mundo afora. E o seu, lhe aquecia as esperanças de que o bonequinho de madeira um dia percebesse que o destino os empurrava cada vez mais fortemente, para que esbarrassem um no outro e percebessem: estava aqui o tempo todo, e somente eu não vi.

Então mesmo que ela já houvesse visto - e ele a seu modo também - foi necessário que o destino e a sorte dessem as mãos, para tornar os empurrões mais fortes, mais avassaladores, mais inevitáveis. Até que, finalmente, aconteceu. O bonequinho de madeira alcançou o ponto exato da prateleira onde ela o esperava. E aqui, lhes conto um segredo que quase ninguém nos conta: facilmente, eles se apaixonaram. Porque apaixonar-se não é, nem nunca será, mais trabalhoso do que manter os sentimentos sob os golpes que o tempo nos traz em seguida. Apaixonar-se é fácil, é doce e leve. Apaixonar-se eleva a alma. E, apaixonados, eles se elevaram.

Até que o tempo (inevitavelmente) começou a passar... a prateleira tornava-se empoeirada e dias depois era limpa, mas sempre restava algum pó. É assim, não é? Sempre resta. E de modo triste, a bonequinha foi percebendo, aos poucos, que não era quem imaginava ser. Enquanto sua felicidade crescia ao lado do bonequinho de madeira, surgiram os primeiros impasses, os primeiros desentendimentos, as primeiras decepções. E decepcioná-lo era semelhante a morrer um pouco. Mas por que acontecia, se ela o esperara tanto? E aqui, lhes conto um segundo segredo: a bonequinha, que durante todo o tempo imaginara ser feita de porcelana, era na verdade uma costura de retalhos velhos e emendados. A bonequinha era feita de pano.

Enquanto ele, de madeira, lhe parecia tão forte, tão inabalável, tão seguro e tão correto, ela descobriu que não possuía a fragilidade tão linda da porcelana... se despencasse da prateleira ao chão, não seria preciso que ele a salvasse. Ela não se desfaria em centenas de caquinhos. Continuaria inteira, mesmo que sentisse machucar-se. E como era triste não precisar ser salva, quando intimamente isso era tudo de que ela mais necessitava.

Perceber-se de pano retalhou aos poucos sua certeza de que era perfeita para ele. Agora, era mais sensata a possibilidade de existir uma outra bonequinha mais firme - de madeira também, da mesma que a dele, talvez - para torná-lo feliz sem os impasses, sem os desentendimentos, sem as decepções. Uma bonequinha de madeira, para fazer com que ele se jogasse em sua salvação, ao despencar do alto da prateleira. Uma bonequinha de madeira que não acumulasse a poeira dentro de si, mas apenas em seu exterior.

[...]

E

And even if you cannot hear my voice,
I'll be right beside you, dear.

In a bottle

Querido Minha Neologia,

Estou escrevendo do mesmo lugar de onde escrevi tantas outras vezes. Mas escrevo com o sentimento dos iniciantes afoitos, que mergulham nas aventuras inesperadas que lhe aparecem, porque você foi uma das mais doces aventuras que me apareceram.

Escrevo para lhe enviar as vibrações mais profundas de minhas saudades. E para contar-lhe que desistir temporariamente de escrever, foi como abrir mão de uma parte do que havia para ser vivido. Não escrever é viver menos. Mesmo que meus cadernos continuem sendo preenchidos com as minhas anotações particulares, há essa falta silenciosa de compartilhar palavras e uni-las a outras – de outras ideias, de outros lugares, de outras vidas. Há essa necessidade faminta de possuir um sopro de outras existências além da minha, e de soprar mais forte para alcançar outras pessoas que também queiram sentir-se vivas.

Escrevo porque eu talvez não tenha encontrado (ainda) as respostas que procurava ao me despedir. Mas encontrei cenas lindas que preciso descrever, e motivos nobres que me fizeram compreender como é possível ser tão pulsante, dentro de um mundo tantas vezes inerte. A verdade, é que eu lhe escreveria mesmo que não houvesse encontrado nada – e confesso que dentro de mim ainda há muito que está difuso e embaralhado – somente para que esse nada passasse a significar algo às vistas de mais alguém. Meus nadas possuem carências de significado. Estou sempre precisando que enxerguem singularidade em meus atos mais plurais e generalizados. E encontro aqui uma espécie de depósito para meus carentes e (in)significantes nadas; para minha fé, para meu tempo e para mim mesma.

Escrevo como quem escreve um cartão postal de algum paraíso paradisíaco, ou de alguma ruela medieval congelada no tempo. Escrevo como quem envia notícias de longe, bem longe, para fazer-se sentir um pouco mais perto de algum lugar semelhante a um lar. Escrevo como quem sela uma carta, como quem remete parágrafos nostálgicos a um amigo distante, ou como quem engarrafa uma mensagem antes de arremessá-la ao mar. Isso: escrevo engarrafando as minhas palavras. Estou vivendo, Minha Neologia, não se preocupe. Estou vivendo anos em dois ou três dias, e em outras épocas vivendo algumas horas isoladas numa semana inteira. Mas sinto a vida pulsando enquanto engarrafo as palavras. Eu vivo. E desejo que elas se tornem meu pedido secreto a qualquer um que encontrá-las.

A você, que esteve lendo: viva.