In a bottle

Querido Minha Neologia,

Estou escrevendo do mesmo lugar de onde escrevi tantas outras vezes. Mas escrevo com o sentimento dos iniciantes afoitos, que mergulham nas aventuras inesperadas que lhe aparecem, porque você foi uma das mais doces aventuras que me apareceram.

Escrevo para lhe enviar as vibrações mais profundas de minhas saudades. E para contar-lhe que desistir temporariamente de escrever, foi como abrir mão de uma parte do que havia para ser vivido. Não escrever é viver menos. Mesmo que meus cadernos continuem sendo preenchidos com as minhas anotações particulares, há essa falta silenciosa de compartilhar palavras e uni-las a outras – de outras ideias, de outros lugares, de outras vidas. Há essa necessidade faminta de possuir um sopro de outras existências além da minha, e de soprar mais forte para alcançar outras pessoas que também queiram sentir-se vivas.

Escrevo porque eu talvez não tenha encontrado (ainda) as respostas que procurava ao me despedir. Mas encontrei cenas lindas que preciso descrever, e motivos nobres que me fizeram compreender como é possível ser tão pulsante, dentro de um mundo tantas vezes inerte. A verdade, é que eu lhe escreveria mesmo que não houvesse encontrado nada – e confesso que dentro de mim ainda há muito que está difuso e embaralhado – somente para que esse nada passasse a significar algo às vistas de mais alguém. Meus nadas possuem carências de significado. Estou sempre precisando que enxerguem singularidade em meus atos mais plurais e generalizados. E encontro aqui uma espécie de depósito para meus carentes e (in)significantes nadas; para minha fé, para meu tempo e para mim mesma.

Escrevo como quem escreve um cartão postal de algum paraíso paradisíaco, ou de alguma ruela medieval congelada no tempo. Escrevo como quem envia notícias de longe, bem longe, para fazer-se sentir um pouco mais perto de algum lugar semelhante a um lar. Escrevo como quem sela uma carta, como quem remete parágrafos nostálgicos a um amigo distante, ou como quem engarrafa uma mensagem antes de arremessá-la ao mar. Isso: escrevo engarrafando as minhas palavras. Estou vivendo, Minha Neologia, não se preocupe. Estou vivendo anos em dois ou três dias, e em outras épocas vivendo algumas horas isoladas numa semana inteira. Mas sinto a vida pulsando enquanto engarrafo as palavras. Eu vivo. E desejo que elas se tornem meu pedido secreto a qualquer um que encontrá-las.

A você, que esteve lendo: viva.