Papai

- Vai pra parada, que eu tô quase chegando.

E lá vai você.
Posso até imaginá-lo desligando o telefone, andando até a sala e pegando a sua camisa sempre estendida sobre uma das cadeiras. Essa mania de camisas sobre cadeiras... isso que já me irritou tanto e você sempre soube, mas nunca mudou. Até que eu deixei de recolhê-las e colocá-las para lavar mesmo limpas, porque eu mesma cansei de te irritar.
Eu posso até imaginá-lo trancando a porta e indo esperar meu ônibus na parada. Mas você sempre demora tanto que eu e o ônibus chegamos primeiro, invariavelmente. Então sou eu quem desce, te procura, e começa a caminhar ao seu encontro. Mas de repente te vejo vindo. E como se vários anos se passassem em poucos segundos, acontece: eu percebo que o tempo passou.
Eu paro e você continua andando. Mais curvado, mais rígido, mais cansado. Então sinto essa vontade enorme de te puxar por uma das mãos e dizer que a partir de agora faremos o contrário, fazendo de conta que o meu filho é você.
Mas às vezes é mesmo, não é? Às vezes sou eu quem precisa voltar para casa quando você telefona aflito para o meu celular. Às vezes sou eu quem precisa acessar a internet e te mostrar seus emails, quando um dia foi você quem me ensinou a ligar o video game e ajeitou o controle nas minhas mãos. Sou eu quem te vigia, enquanto você me permite sair sem questionar para onde eu vou. E sou eu quem volta acompanhada, te presenteando com um genro que você, generosamente, permite que durma no quarto ao lado do seu. Um genro que você admira secretamente, eu sei, porque faz a sua garotinha suspirar todos os dias, o dia todo. Então você se vira e me diz: "inevitável." Porque por anos me ouviu falar o mesmo nome e sentir as mesmas coisas. Você que, no fundo, sempre me ouviu.
E aqui estamos nós, na rua. Você vindo e eu parada. E Meu Deus, o tempo. O tempo passando. Os anos passando. Então finalmente me apresso e te alcanço, e você rudemente pergunta: "Por que não me esperou na parada?" E ao invés de responder de forma também rude, eu sorrio e não respondo. Penso em dizer que precisava vê-lo urgentemente, antes que mais anos se passassem em segundos... mas não digo nada. Me calo porque me vejo apaixonada por essa sua cautela disfarçada, de quem me busca com aparente má vontade, mas sempre, sempre, sempre me busca.
Me vejo secretamente apaixonada por essa sua lentidão que nunca combinou com minhas ansiedades, mas que sempre esteve esperando pelos meus instantes de calma. Você que mais do que qualquer outro homem ou criatura no universo, já me chamou de chata, neurótica, nervosa ou estressada. Você que mais vezes discutiu comigo por trivialidades, assuntos tão banais... O tempo passa e ainda é você quem às vezes me olha meio surpreso, meio desconfiado, como se questionasse qualquer mistério que eu não me atrevo a dissolver. Você que um dia desses me usou como exemplo numa dessas suas frases sensacionalistas e disse qualquer coisa como: "uma mulher assim que nem você.." E nem reparou que eu me voltei completamente para olhá-lo de frente, como quem pergunta: uma mulher, eu?
Mas sim, eu. Que um dia roubei o lençol da sua cama e fiz um véu para que nos casássemos. Eu hoje penso em me casar e te deixo em parte frustrado porque o noivo já não é mais você. Mas olha - e olha bem, antes que mais anos se passem - no meu coração, e na minha alma, aquele cara de bigode que me sentava no colo quando eu tinha medo do mundo e não contava a ninguém, aquele cara vai ter sempre esse amor súbito e tão grande, que hoje eu senti por você.