(Re)começo

E porque antes confessei a mim mesma, eu confesso: não sabia como (re)começar. E porque a maioria das pessoas não sabe, me convenci de que soava perfeitamente normal. Mas normal não me parece perfeição. Então me forço um (re)começo. Solto o elástico do cabelo e prendo novamente até quebrar vários fios e perder as contas de quantas várias vezes repeti os mesmos gestos. Mas hoje, eu precisava voltar a escrever. Precisava porque isso às vezes significa voltar a mim mesma. E surpreendo a quem se perguntar como curo os meus males - esses mesmos, que eu fecundo, acalento e ensino a crescer - respondendo que a cura me vem assim, fluindo e escorrendo e por isso deslizando entre os dedos, terminando em teclas ou riscos de caneta. Eu me curo também quando escrevo. Então voltei, então voltando. Assim gerúndio. Assim lento, assim progressivo e contínuo, sem fim. E desta vez eu serei minha maquiagem borrada nos olhos, meus tropeços em cerâmicas planas e superfícies niveladas, meus cílios que se curvam e me embaçam, minhas unhas tamborilando nas mesas onde sentam minhas ansiedades, meus risos presos e meus choros desesperados que descem queimando ou escapam para queimar alguém. Porque às vezes meus (re)começos precisam partir do avesso. Meus defeitos são por dentro e não os suporto tanto que sinto desejo de cortes, de sangue, de lágrimas, de qualquer coisa que os lave e carregue. Mas choro e sangro e eles ferem quem não pretendo ferir. Então avesso, mil vezes o avesso. Porque eu precisava decidir que (re)começaria, para me salvar novamente e estender essa minha terceira mão invisível que sustenta as outras duas e me traz à tona para que eu respire. Porque é desse avesso que despontam as minhas agulhas. E eu (re)começo a costurar.