Dizer é quase dar à luz.

Há coisas que penso - com respeito ou não - que eu não falaria a ninguém, e talvez nem mesmo em voz alta, para que inclusive eu, não precisasse escutar. E há, opostamente, coisas que eu poderia contar ao mundo. Algumas estão esperando que eu as escreva. Outras, esperando que eu ganhe coragem e as perca, gritando-as até cansar a voz. E estas últimas, talvez, esperem para sempre, sem que eu me torne corajosa o bastante para que sejam ditas.
É que as coisas ditas, vivem. Às vezes, nos escapam acidentalmente, e depois não sabemos como recuperá-las. Palavras, palavras, que se pode fazer? Correr ao alcance, como se corre (inutilmente) atrás de pipas que sabem voar? Dizer é quase dar à luz. Deste jeito que percebo o quando é arriscado, e o quanto não há salvação, sem antes haver o risco.
Sobre o que não digo, prefiro que não me questionem. É que me flagro imaginando o que não se deve questionar a alguém - deve-se apenas deixar que aconteça. Mesmo sem ser dito, e por assim dizer, sem estar vivo. Acontece. Quando (de tão imaginado) se torna maduro o suficiente para cair. Como se minha imaginação fosse uma espécie de pomar, que casualmente oferece bons frutos. Enquanto eles estão verdes, me assusto supondo que alguém possa adivinhá-los; que alguém possa, apenas olhando para mim, decifrar o que censurei para não ser decifrado. Invasivo é pensar que outra pessoa possa colher o que penso, em meu lugar.
Não quero que provem o que ainda não ofereci para ser provado.