Me emprestas?

Para E., para D., e para P.


Se me emprestas teus dias, eu já não me preocupo com o que fazer dos meus. Quantos deles vocês fizeram, quantas coisas eu imagino que vocês fariam, quantas vezes até hoje vocês me fazem.
E se me empretas teu sotaque, eu digo que sinto uma falta imensa de ti. Digo que seu espaço em minha rotina continua em branco, opaco, triste e inerte, enquanto te espero voltar. Você volta, não volta? Para afastar essa inércia e essa tristeza que às vezes me consomem. Volte para colorir meus espaços, e encher os vazios com as suas filosofias de final de baile. Volte para que eu possa te ensinar palavras novas - que para mim já pareceram velhas e empoeiradas - e observar seus sinais de surpresa e admiração. Volte para me ouvir resignadamente, e eu te falo dos meus planos enquanto tento colaborar com os seus. Volte, porque seu sorriso tão aberto me vasculha e desenterra esse afeto em alguns segundos. E ser sua amiga - mesmo assim de longe - é meu modo de sempre voltar para ti.
De quando me emprestas tuas brincadeiras despreocupadas do mundo, eu digo que não me preocupo estando contigo. Digo que te deixaria me levar ainda mais alto nesse seu universo que eu desconheço. E eu não teria medo, estando com você. Você me leva, não leva? Para torcer pelo seu time sem saber exatamente como demonstrar - esperando apenas que você soubesse que estar ali já era minha demonstração. E sendo sua amiga eu torcerei sempre, nós sabemos. Torceria inclusive para que essas coisas que já me irritaram - e no fundo me cativaram - não mudassem jamais: suas cócegas em minha cintura, suas garrafas de água em minha farda, suas brincadeiras em minhas seriedades, suas aventuras em minhas rotinas agendadas. É que você me salvou tantas vezes e nem sabe. Eu deixei que soubesse? Sua amizade me deu a chance de todas as coisas que aquela garota mimada talvez jamais conseguisse perceber sozinha. E tendo você por perto, eu percebi.
Para que me emprestes a banca ao lado da tua, eu diria que te deixava sentar ao meu lado, estar ao meu lado, e ser um dos lados meus. Hoje digo que você se tornou minha companhia por tanto tempo, que a nossa coleção catalogada de boas lembranças, faz com que continues me acompanhando. E seu lugar continua a ser seu. Assim como os apelidinhos que pronuncio sempre lembrando de como costumávamos ser. Você lembra, não lembra? As manhãs, os segredos, as apostas, as desculpas, as ideias e as piadas. Eu posso ainda ser sua chocólatra, e você ainda será meu zinho. Talvez eu nem tenha te contado que aprendi a não ficar tão vermelha como antes, contei? Mas esse antes era tão bom e tão certo, que eu ficaria outra vez para voltar.
E se vocês me emprestam suas gírias, eu tento dizer as coisas que meu dicionário não lhes diz. Me liguei em vocês. Tipo assim... bem mais do que eu planejava. Bem mais do que poderia ter sido, se eu não fosse tão certinha quanto me disseram, e se a sorte não houvesse acertado tanto ao nos aproximar. E cortando essa de distâncias, quilômetros, meses e mudanças, na moral das minhas histórias, sempre haverá uma parte de cada um de vocês. Para me salvar desse tédio, dessas exigências, desses medos, dessa organização excessiva e dessa angústia de me perder entre rostos previsíveis e sentimentos complicados. Porque quando nós estamos juntos, sinto como se em volta tudo se descomplicasse, tá ligado?
Então por favor não mudem, não me soltem, não se afastem mais do que o suficiente para seguirem seus próprios caminhos. Mas assim de longe, assim de dentro, continuem caminhando comigo. Porque - por mais inacreditável que pareça - é sem vocês que eu me perco.