Se-pa-ran-do

Eu lembro de estar com os fones nos ouvidos, e desejar amplificadores no banco ao meu lado, para abafar qualquer ruído, e afastar qualquer incerteza que me impedisse de continuar. Aliás, a verdade é que eu não teria continuado. Mas o carro era dirigido por outra pessoa, e eu só precisava permanecer quieta, aumentar mais um pouco o volume das minhas músicas e olhar pela janela. Enquanto as coisas passavam e a cidade inteira girava muito, muito rápido, eu começava a me sentir enjoada como se a inércia interior me impedisse de acompanhar o mundo e, por isso, eu precisasse a qualquer momento ser lançada, arremessada. Como se a qualquer milésimo de segundo de uma piscada dos meus olhos, eu pudesse cair. E talvez, intimamente, eu desejasse isso mais do que a qualquer outro passo, qualquer outro giro dos pneus na direção óbvia da estrada.

Você já sentiu-se separando de alguém? Como quem está inerentemente obedecendo a um comando cósmico, pré-determinado, socialmente aceito ou simplesmente a uma ordem incontestável? Naquele dia, eu lembro das notas da música que meus fones me cantavam, e lembro das cores que se misturavam com vidro e com reflexos na janela que eu olhava. Mas a parte que mais me volta é a sensação de separar-me. Indo para um lugar enquanto as pessoas com as quais sempre havia estado, iam para outro. Sem precisar de meus conselhos, de meu nome, de minha permissão ou de minha presença. Lembro de precisar infinitamente de cada uma delas e ordenar a mim mesma: não precise. Havia outras pessoas, outros sorrisos cúmplices que - eu viria a descobrir mais tarde - eram por vezes mais sinceros. Mas no momento, me doía. O som, o vidro, a música, o vento e qualquer coisa que resolvesse fazer parte daquele dia.
Não sei bem porque lembrei dessa cena exatamente agora, mais de dez meses passados, depois de ter aprendido a deixar esse roteiro inteiro desbotar. Já que apagar eu não posso. Porque de todos os passos seguintes, de todas as seguintes voltas dos pneus naquela ou em outras estradas, eu precisei levar uma fração daquele dia. Para ser mais solta, para desprender como velcro, abrir e separar como um zíper, não como costura amarrada. Naquele dia eu não deixei de gostar das pessoas que se bifurcaram de mim. Eu apenas passei a levá-las mais leves, ao lado e não tão por dentro. Naquele dia, quando outras pessoas me disseram "estou aqui", eu aprendi a estar. E inevitavelmente, passei a conseguir o que apenas as pessoas que eu não admirava conseguiam: estar sendo algo por fora, mesmo quando no fundo não sou.
E naquele carro, enquanto pressionava os fones com meus dedos contra os ouvidos, eu os imaginava rindo ao fazer planos que não me incluíam. E imaginei incansavelmente, até excluir-me daquilo tudo. Até encontrar outros lugares onde coubessem as minhas antigas inseguranças - e também as novas que surgiram dali. Lugares que, caso a alguém interesse saber, eu encontrei.
E ninguém precisa ter lido até o final, ou compreendido tanto quanto apenas minhas desconfianças disfarçadas hoje compreendem. Passados mais de dez meses, eu só precisava dizer o que nunca fora dito. Já que ninguém faz mesmo ideia do quanto eu mudei naqueles minutos que me levaram de casa até onde eu deveria ter estado desde o começo. Eu só precisava escrever e sacramentar: naquele dia, uma parte de minha fé nos outros saiu para passear com minha ingenuidade. E jamais elas voltaram inteiras. Naquele dia eu fui mais filha única do que sempre fora, atestando meu próprio segredo de infância: aprenda a não precisar de alguém para brincar com você. E naquele dia, eu me bastei.